Parfois je m’allonge dans le lit entre la nuit et l’aube, en m’interrogeant sur la vérité de mes assertions sur la nature du monde. Je décris des images, mes personnages jouent une histoire—mais décrire l’intrigue de l’histoire est très différent de l’acte de narration. Celui-ci consiste en l’invention, la sculpture et le filage du conte, dans l’espoir qu’on puisse—par la manière de raconter l’histoire—suspendre l’incrédulité du lecteur; que le lecteur croie ce que je dis.
Une autre partie a quelque chose à voir avec mon propre besoin de croire—ce qui est plus facile si le livre sur un niveau plus profond explique quelque chose sur moi. Bien sûr qu’il le fait, mais comment il le fait n’est pas clair du tout. Le Frank Holloway inventé, qu’est ce qu’il veut me dire dans mon roman Playing for Pancho Villa? De quelle manière ses aventures sont aussi les miennes? Pourquoi penserais-je ou aurais-je le besoin d’écrire une telle histoire? Dans quelle mesure est-ce que je me révente?
Les images et séquences que je peins en distribuant les coups de pinceau—comment décide-je sur quelle couleur et sur où je les jette? Je n’ai pas beaucoup de réponses pour ces questions, sauf que cela a à voir avec tous les pères, grand-pères et arrière-grand-pères dont les existences s’étendent sur tout le chemin jusqu’au début de ma lignée. Les mères et les tantes n’étaient pas muettes, j’ai appris d’elles. Mais les pères se taisaient. Je veux savoir plus d’eux. Être qui je suis peut dependre d’eux. Mais puisque ils se ont tellement tu, à cause de ses dispositions ou de la mort, à qui dois-je demander?
Peut-être que c’est à moi. Raconter une histoire sur mon père— sur mon grand-père dans ce cas—est, suppose-je, ma manière de parler avec ceux qui sont restés silencieux. D’abord, en les reinventant—puisque à ma connaissance mon grand-père Frank n’a jamais franchi la frontière mexicaine sur la jument de son père.
Mon frère m’a récemment envoyé des archives généalogiques. Une entrée de douane montre qu’un Frank Bennett rentra Aux États Unis sur un bateau du Honduras. Est-ce qu’il était mon grand-père? Mon frére m’assure que non. Mais il n’existe aucune preuve dans un sens our un autre.
J’ai lu un article récent dans le New York Times sur des soldats disparus au combat au cours de la seconde guerre mondiale, dont les corps n’ont jamais été retrouvés et comment cela hante des membres de la famille, dont certains n’ont jamais connu le parent disparu.
C’est cela que sont les pères? Disparus au combat? Suis-je simplement un parent de plus qui les cherche, prenant la pelle, creusant où je crois qu’il sont allongés? Raconter une histoire, est-ce de cela qu’il s’agit?